2025年夏天的一個傍晚，洛杉磯一座普通訓(xùn)練館的燈光準(zhǔn)時亮起。左膝前交叉韌帶術(shù)后第197天，崔永熙完成了一次流暢的雙手扣籃。他在朋友圈里寫道：“術(shù)后6個月15天，享受再次碰到籃筐的感覺。”
這是他重返球場的重要節(jié)點(diǎn)，也是這段NBA旅程最關(guān)鍵的重啟一刻——從落選到簽約、從初登NBA到賽季報(bào)銷，再到如今重新起跳，這位22歲的球員，走完了別人難以想象的折返路線。
就在一年前，2024年6月的NBA選秀大會上，他的名字并未被叫到。當(dāng)時的他正處于國內(nèi)職業(yè)生涯的巔峰期：CBA廣州隊(duì)王牌、南區(qū)全明星首發(fā)，狀態(tài)出色、曝光穩(wěn)定、戰(zhàn)術(shù)核心。選擇放棄所有“已獲得”的安穩(wěn)，投身未知的NBA征程。他說：“如果現(xiàn)在不去拼，我一輩子都會問自己，如果當(dāng)初去了會怎樣。”
從落選、簽下休賽期合同、轉(zhuǎn)戰(zhàn)夏季聯(lián)賽，到拿到雙向合同短暫登上NBA正賽舞臺，再到膝蓋重傷、賽季報(bào)銷——短短8個月，這段經(jīng)歷或許比大多數(shù)人一生的籃球路還曲折。
但正是在這不斷折返的“逆流”中，崔永熙展現(xiàn)了新一代中國運(yùn)動員少見的氣質(zhì)：對職業(yè)的極致自律、對失敗的從容理解、對媒體的坦然表達(dá)、對成長的耐心投入。
不是“天賦型”球員，但他懂得打磨自己
與以往“中國天才球員”不同，崔永熙從不主打“天賦論”。他的美國訓(xùn)練師扎卡依-岡薩雷斯（Zachary Gonzales）曾說：“Jacky不是那種彈跳驚人、身體爆炸的選手，但他是我見過最聽得進(jìn)批評、最能把要求落實(shí)到動作的球員。”
崔永熙從不掩飾自己的技術(shù)短板。過去一個多月的有球訓(xùn)練中，他在左手終結(jié)這個環(huán)節(jié)投入了大量精力：繞桿變向、拋投、變速后的左手挑籃等細(xì)節(jié)練習(xí)，每一個動作都要反復(fù)練到純熟。扎卡依說，“他能一遍遍地重復(fù)同一個細(xì)節(jié)，直到它變成肌肉記憶。這種自律很少見，尤其在他這個年紀(jì)。”
“訓(xùn)練細(xì)節(jié)控”的他常規(guī)訓(xùn)練后必加練300記三分；夏聯(lián)開賽前一周，波特蘭深夜球館里，他獨(dú)自修正防守滑步至凌晨。籃網(wǎng)訓(xùn)練師評價他：“沒有一天偷懶，像塊海綿一樣去學(xué)習(xí)。”
他在力量房從不回避基礎(chǔ)訓(xùn)練，即使傷后也堅(jiān)持非對抗核心練習(xí)。對身體極限的控制，成為他對抗NBA級別強(qiáng)度的最底層保障。
“石匠理論”：失敗不可怕，可怕的是動搖信念
2024年6月，崔永熙在選秀大會上落選。那晚他在深夜發(fā)出一句話：
“絕不放棄，如果100次，101次不夠，就去敲擊200次，201次！”
很多人感慨，這不像一個21歲的球員說出來的句子，更像一位經(jīng)歷過人生起伏的老兵。
落選三天后，他與波特蘭開拓者簽下休賽期合同，獲得夏季聯(lián)賽出戰(zhàn)機(jī)會。盡管出場時間有限，但他的防守強(qiáng)度和節(jié)奏理解力，引發(fā)數(shù)支球隊(duì)進(jìn)一步試訓(xùn)邀約。
從NBA到G聯(lián)賽：每一次上場都是一次證明
2024年9月20日，布魯克林籃網(wǎng)官方宣布簽下崔永熙，合同為雙向協(xié)議。這是繼周琦之后，時隔六年再有中國球員登陸NBA正賽舞臺。
他的NBA常規(guī)賽生涯始于10月28日，對陣雄鹿隊(duì)。他替補(bǔ)出場兩分鐘，罰球2中1拿下NBA生涯首分。
整個賽季5場NBA正賽與6場G聯(lián)賽交織成他的87天。在長島籃網(wǎng)，他逐漸從輪換邊緣崛起：12月9日對陣亞特蘭大天鷹，他打出了14分4籃板3搶斷2蓋帽的表現(xiàn)。
但命運(yùn)再次開了個玩笑。12月12日，他在一次快攻中左膝前交叉韌帶（ACL）撕裂，賽季報(bào)銷，籃網(wǎng)四天后宣布將他裁掉。
職業(yè)精神的時代投影：不是“硬扛”，而是“科學(xué)康復(fù)”
左膝韌帶撕裂的劇痛尚未消散，手術(shù)的陰影近在眼前，但這個21歲的年輕人，卻在社交媒體上寫下了一段超越傷病的文字：
“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。遇事不決，可問春風(fēng)；春風(fēng)不語，即隨本心。可我本心堅(jiān)定，怎會遇事不決？現(xiàn)在可能要告別賽場一段時間了。等傷好了，我依然會繼續(xù)沖擊NBA，直到燃盡自己最后一絲能量。會將這十幾年甚至后面的時間，全部奉獻(xiàn)給自己熱愛的籃球，和中國籃球，和喜歡我的球迷，還有所有愛籃球的人。
這不是一次沉痛的退場，而是一封寫給籃球的“戰(zhàn)地情書”。他引用了《劍來》中的話，把這場突如其來的重傷，放入人生更長的縱深之中——野火（傷病）終會過去，春風(fēng)（信念）終將重來。拒絕憐憫，也拒絕哀傷，“不勞春風(fēng)為我憂”，是一種姿態(tài)，也是一種誓言。
林書豪的評論代表了無數(shù)人的心聲：“聽到消息真的很難過…但你無所畏懼，會戰(zhàn)勝這次傷病。你已經(jīng)讓我們驕傲！”
為了這次重返之路，中國經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)制定了一套精確到分鐘的“康復(fù)藍(lán)圖”。在經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)的支持與保障下，他的每一天都變成了一場與時間、身體和情緒的拉鋸戰(zhàn)：
? 清晨6:30：準(zhǔn)時起床，調(diào)節(jié)生物鐘節(jié)律；
? 上午8:00：如常現(xiàn)身羅尤拉瑪麗蒙大學(xué)球館，從防守滑步、左手終結(jié)到三分出手一一打磨；
? 康復(fù)流程數(shù)據(jù)化：從水中步行、核心穩(wěn)定訓(xùn)練，到每日記錄膝關(guān)節(jié)腫脹指數(shù)與睡眠評分，每一個指標(biāo)都量化執(zhí)行。
這份極致的自律，甚至穿透了NBA總決賽的喧囂。 一個令人印象深刻的細(xì)節(jié)是：在總決賽期間受邀客串解說時，他經(jīng)歷了從印第安納到俄克拉荷馬的密集行程——上午11點(diǎn)還在印城的機(jī)場，幾經(jīng)周折下午5點(diǎn)抵達(dá)俄城。晚上7點(diǎn)，俄克拉荷馬一家訓(xùn)練館燈火通明， 在空曠球場上，崔永熙一絲不茍地完成訓(xùn)練師布置的計(jì)劃，汗水滴落的聲音成了對抗浮華世界最沉著的回應(yīng)。那天訓(xùn)練結(jié)束后，他的左膝再次浮腫。冰敷膝蓋、記錄腫脹指數(shù)，這一幕，已經(jīng)成了他康復(fù)日常的一部分——和吃飯睡覺一樣自然。
從2024年12月19日完成ACL修復(fù)手術(shù)，到2025年6月1日重啟有球系統(tǒng)訓(xùn)練，崔永熙等了165天。他在訓(xùn)練日志中寫下：“術(shù)后第197天，雙手扣籃成功。”
這是一次重啟，也是一種回響。他說：“醫(yī)生說我恢復(fù)速度比預(yù)期快30%，因?yàn)槲倚g(shù)前打好基礎(chǔ)，術(shù)后每一天都按圖施工。這就是科學(xué)訓(xùn)練和日常堅(jiān)持的意義。”
“為了87天的NBA夢，搭上一條前交叉韌帶，真的值得嗎？”有人在社交平臺發(fā)出這樣的疑問。那不只是一個球迷的疑問，更像是時代對“理想主義”本身的叩問：在商業(yè)化主導(dǎo)的競技場里，失敗是否還允許存在尊嚴(yán)？夢想是否還值得代價？
崔永熙沒有解釋傷病的嚴(yán)重程度，沒有回應(yīng)這場“得失權(quán)衡”，只是輕描淡寫地回復(fù)了一個字：“值。”這不是意氣用事，也不是激烈反擊，而是一個早已與自己達(dá)成和解的人，對世界說出的一句堅(jiān)定回答。
那句“野火燒不盡”，不再只是詩句，而成了他生活的底色：只要根仍在，哪怕燒過，也必將重新生長。
完成手術(shù)、歷經(jīng)漫長康復(fù)后，他仍然留在美國，繼續(xù)踐行那套“藍(lán)圖”。“燃盡最后一絲能量”的誓言，并不是寫在社交平臺上的標(biāo)語，而是每一天在訓(xùn)練館里滴落的汗水。
“逆流”的選擇：對抗一種默認(rèn)的“安全邏輯”
崔永熙的這段 NBA 之旅，不只是一次跨洋嘗試，更像是與慣性抗?fàn)幍膱?zhí)拗。他沒有選擇繼續(xù)一條被驗(yàn)證過的穩(wěn)定路線，而是孤身一人闖入未知，在毫無保障的起點(diǎn)上，用拼搏和堅(jiān)持敲開一扇扇門。從落選球員，到夏聯(lián)拼到機(jī)會，再到簽下雙向合同、登上NBA正賽舞臺——他是近年來第一個真正“從底部走出來”的人。
他從不靠社交平臺制造話題，但始終正面回應(yīng)質(zhì)疑。CBA季后賽失利被罵“軟蛋”，他沒有刪評論，而是默默截圖保存。“訓(xùn)練累到快堅(jiān)持不住的時候，我就翻出來看一眼，它們成了我的燃料。”
他拒絕被包裝成某種標(biāo)準(zhǔn)化的勵志樣本。他更愿意用真實(shí)的比賽、真實(shí)的努力，建立人與人之間的信任。他的選擇，是一種對抗“安全邏輯”的姿態(tài)；他所堅(jiān)持的，是在最不容易成功的路徑上，踏實(shí)地積累每一步。
在這個流行快速成功和即時反饋的時代，他像是一個逆流者，緩慢、倔強(qiáng)、耐心——卻在一點(diǎn)點(diǎn)改變關(guān)于“怎樣才是值得的”的定義。
一個“逆流者”的意義，不止屬于籃球
崔永熙曾說：“夢想不是用來實(shí)現(xiàn)的，是用來逼近的。每靠近一步，都是新的自己。”
他或許不是天賦爆表、橫空出世的體育天才，但他用自己的方式，把“職業(yè)精神”四個字一筆一劃地刻進(jìn)了日常：他每天早上六點(diǎn)半起床。不是為了打卡朋友圈，也不是為了接受贊美。他說，那只是“身體習(xí)慣了”。在別人還沉睡時，他已經(jīng)完成了第一組核心訓(xùn)練。
康復(fù)計(jì)劃很枯燥，但他習(xí)慣記下每天膝蓋的反應(yīng)。哪怕只是比前一天輕了一點(diǎn)腫，他也會畫個圈表示“進(jìn)步”。
在這個講求效率和回報(bào)的時代，他沒有選擇最穩(wěn)妥的路，卻成為近幾年第一個從落選起步，通過夏聯(lián)拼下雙向合同、并完成NBA正賽登場的人。
他面對質(zhì)疑，沒有解釋；遭遇傷病，也不曾退縮。他始終走在自己的節(jié)奏里，安靜卻堅(jiān)定地靠近那個遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。
春風(fēng)不語，即隨本心。崔永熙，還在路上。
